“又到秋天了啊”，阿青望着窗外金黄的树叶叹了口气。

　　今天是周六，房间里静悄悄的，把隔壁夫妻的吵架声衬得愈发清晰。桌上的手机是沉默的黑屏，外婆的电话还没来。

　　阿青在桌边呆坐了一个上午，即使她知道还有累积成堆的工作等待着她去忙碌。窗外的日头在一寸寸地偏移，斑驳的树影也渐近渐浓，正午的阳光让这个狭小阴暗的房间多了些明亮生机。她抬起头，从这个角度看去，窗外的老梧桐像极了外婆门前的那棵。这发现令她有一瞬间的恍惚，仿佛忽然按下了遥控器上的后退键，时光就在那刻快速地倒回，她又变成了和外婆在一起的阿青。

　　在六年级之前，阿青是和外婆生活在一起的。

　　那个华北平原上的小小村庄啊，是她午夜梦回时最想见到的地方。

　　外婆家的院子很大，树荫繁茂，什么季节的都有。老太太又是个闲不住的人，就在院子的东南角自己开垦了一小块菜园，种些时令蔬果，五颜六色的掩映在一起，倒也鲜活热闹。阿青最喜欢的事情就是和外婆一起坐在小马扎上择菜。春天有气味浓郁的香椿，夏天有韭菜和西红柿，秋天的扁豆和菜花最好吃，冬天就围在炉子旁边一层一层地扒着圆白菜，这时外婆往往会在火炉上放两个小地瓜，它们渐渐熟透时香味就一阵阵地飘过来，直叫人心底发痒。在乡村里，时间好像总是过得特别慢，无论是阳光推开斑驳唤醒的清晨，还是夕阳渐落的迟暮与黄昏，都显得格外漫长。阿青就在这漫长的日子里和院中的树木一起自由生长，吃着外婆给她做的葱花面，偶尔抬头，还能望见邻家屋顶上徐徐的炊烟。

　　后来的阿青离开外婆去了城市。

　　乡村不能给予她更多的知识与机遇，于是父母选择把她送出去看看远方。初中、高中、大学。县城、市区、繁华都市。阿青去的城市越来越大，学到的东西越来越多，与外婆隔得也越来越远。见面的时间逐渐缩减，一周一次、一月一次、一年一次，山珍海味不是没有吃过，但阿青心里最记挂的，还是外婆的那碗葱花面。

　　城市是繁华的，闪烁的霓虹能够把星星的光芒都遮掩，让人在灯红酒绿间迷失方向；但城市也同样残酷，摩天大厦张着血盆大口，吞噬者每个来往的行人。或许城市里只能看到成功者，阿青突然对此感到无比疲惫。

　　她不知道自己日复一日的忙碌究竟意义何在，也不知这令人喘不上气的奋斗的尽头在哪里。她只是疯狂地怀念那个时光里蹲在树下看蚂蚁搬家、等石头开花的女孩，那时候抬起头望见的是细碎的阳光，低下头看到的是斑驳的树影，整个世界都明亮又美好。而现在，她只能拥在熙熙攘攘的人海中赶车，挤在不足十平方的小屋中生活。她越来越独立、越来越坚强，也，越来越寂寞。寂寞是什么呢？阿青想，寂寞可能是，加班后穿过万家灯火无数，却空无一人等她在归途。

　　“究竟什么样的生活才是我想要的呢？”阿青迷茫了。

　　隔壁的争吵声不知何时已经停了，只听得见楼下的孩子在大声念着白居易的诗:

　　“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”

　　手机屏幕依旧是黑的，外婆的电话还没来。