不知何时起，我爱上了一个人的感觉。一个人走在悠长的街巷，在陌生的气息中阔步穿行，不管不顾投在脸上的不知名的目光；一个人趴在午后的书桌上，阳光不远不近，洒在我的发梢、指尖，刚刚好；一个人坐在影院最中央的位置，被黑暗包围，被光明指引，心情缓缓流淌；一个人吃一顿丰盛的午餐，不疾不缓，静静品味食物的香美，感受心和味蕾的满足；一个人去上选修课，挑一个不显眼位置，偷偷沉浸在蔓延着的思绪里……

　　天青色的烟雨中，我曾抛下一切跑到操场上去。清风凉而不寒，微雨密而不疾。懒懒散散地把自己抛在橡胶跑道上，一步一步，心要快乐得叫出声来。刹那间，我忘记了自己已是一脚踏进高考大门的人。路上行人寥寥无几，我收收心跑回教室。班主任早已守在门口，看了看我挂满小水珠的微湿的头发，意味深长地定了定目光，放了我进去。我抿着嘴悻悻地奔到座位上去，心是高兴的。刚一坐下，同桌坏笑着凑过来，:“快说，跟谁约会去了？”他一定看不到我满脸的黑线。直到现在一起话说当时，他还是不相信，我是一个人享受了那场盛大的烟雨。

　　选修课前，手机显示五个未接来电。都是来自同一个人，我们恰巧选了同一门课。沉浸在诗经的含蓄与深沉中，我忘记了回电话。私下里，她找到我，说下次上课可以叫上我。我讪讪地笑道:“这个就不必了……” “怎么，你有人陪了？”她睁大眼睛看着我。这下轮到我惊讶了:“为什么一定得有人陪呢？”她笑了笑，说道:“没人陪的话……我不太想来上课。”我也笑了笑。我也只好笑笑。

　　一个人，可以想我所想，做我想做。我的整颗心整个人都散落在风中，在空气里，翻飞，起舞，被阳光晒得暖融融。这于我，是最珍贵的时光。闻闻花草在挥舞芬芳，看看木叶在摇晃腰肢，听听我的心在说些什么。

　　我们这一生，必定要遇到很多人，共同承载厚重的岁月。可是，每个人都在这一片片岁月下孤独地奔跑，成长，衰老。没有谁可以时时刻刻陪伴着你，你的每一个生命年代仅仅属于你自己，你必须承担岁月在你心灵和身体上的刻痕。

　　但孤独，并不意味着孤僻。千万不要以为你孤独，是世界抛弃了你。或者当你无法融入世界的时候，却误以为孤独的人是站在了金字塔顶端。这完全是两回事。而要想解除孤独，唯靠相知之人，其余的人，反是起了扰乱作用。“孤独，是一个人的狂欢;狂欢，是一群人的孤单。”就像一场旅行，没有合适的人，不如独行。“孤独和喧嚣都令人难以忍受，如果一定要忍受，那我宁可选择孤独。“周国平如是说。

　　听，孤独在寂寂地唱歌。愿你我都可以听懂，在这与心契合的旋律中遇到更好的自己，遇到相知之人。