夏天不是个生冻疮的季节，却很容易让伤口流脓。

　　不知道为何我脑子里出现这样一句话。没来由的感觉到惆怅难耐。想到那些年，无论多忙，都会挤出时间来任笔尖驰骋于纸上，让心情静静流淌。或许是一个阳光明媚的午后，一个人懒散地趴在课桌上，窗外的风习习地掠过我的发梢，我的纸笔；或许是一节枯燥的自习课，我偷偷地却胆大妄为地把自己从书山题海中解脱出来，独自在草稿纸上来一场说走就走的旅行；或许是在一个暴雨滂沱的阴暗之日，我蜷在床上，在纸上胡乱写着：喜欢这样的天，昏暗的房间，稀疏的空气，风肆谑，雨纵横，思绪蔓延……不晓得为何那一幕在脑海中的烙印如此之深。

　　常常是漫无目的，却又是恨不得将满心满心的情，满脑满脑的事，借此来倾倒个完全。匆匆忙忙的岁月，不断变迁的人事，甚至来不及仔细体味，来不及好好把握，就这样猝不及防地擦肩而过。我怕，怕时光太浅，留不下那些脚印；怕记忆太薄情，对此毫不在意。

　　草稿纸从来都是随意地铺满桌子，然而，却从不敢让老师有一丝触碰到的机会。因为我不愿我与我的对话会被迫中止，败给高考。更不敢把它们带回家，因为怕爸妈发现给我一个“不务正业”的头衔，这我是万万担不起的。后来毕业了，对七零八落的书，我没有给予太多怀恋之情。可那些年用过的草稿纸，却整整齐齐地被摆在写字台下面的空档里，舍不得扔。每每翻起，总能看到一列列的简单的复杂的单词，看到长长的配平的未配平的的方程式，看到大片大片的有答案的没答案的数学题，看到各种一笔一笔红的蓝的描得乱七八糟的受力分析图……更看到了那些角落里被岁月掩藏的故事，看到了那个倔犟冷傲的女孩。也许待我下一次翻开，我早已不记得曾经晦涩的语句代表了什么人什么事，可是总能清楚地接收到曾经埋进去的情绪；也许每次翻开，我不一定能感受到相同的情感，可是清楚地知道：对，那曾经发生在我的青春里。

　　在迫近六月的日子里，我却还愿意花费好几个晚自习讲一个长长的故事，想到什么便写下什么。童年也好，少年也罢，开心也好，痛苦也罢，幸福也好，孤独也罢，只要它在呐喊在蠢蠢欲动要挣脱我的心脏逃出来，我都愿意与它相见，愿意把埋在心底的岁月铺满一张张的草稿纸。而后，再工工整整地誊写在周记本上。我想，再过十年，二十年，到我老得走不动了，在太阳底下躺在摇椅上打盹儿，我会以什么样的心情回首这段时光呢？

　　也不知道从何时起，我的周记本开始在朋友手中游走。16K的小本子，淡黄色的纸。一个是白色的，印有一个打伞的小女孩，另一个封面上是一只粉色的高跟鞋。经过手的人会留下一张小小的字条，有漂亮的小彩纸，有普通的从草稿纸上撕下来的一块儿，甚至有清香的面巾纸。或者干脆就在旁边写下些什么。有时是几句点评，有时是几声赞美，而更多的也是我最喜欢的，是他们流露出的理解和共鸣。有的人也许是怕弄脏了本子，便用铅笔细细地写，不忘在括号里注明“可以擦掉”。我怎么会呢？偷偷地用透明胶带把字迹封上，不至于让手指的摩擦和时光的流逝模糊了字迹。后来她看到了，竟然笑着滑下一滴泪。

　　而今，无论我在哪，都不曾忘记那些年写满字的草稿纸，那个布满各种字迹夹满各式字条的笔记本，还有那段逝去的贵重的光阴和那个掩藏在时光中的自己。只是此刻的我突然觉得好孤独。兴许是新疾，兴许是不曾痊愈。且不去理它也罢！