你从未想到竟这样过了一年。

这一年里，你经历了高中走进大学，从一座城市来到另一座城市，你发现你周遭所习惯的都发生了多少微妙的变化，让你在些许茫然且不知所措的同时渐渐融入，从而转化成一个不同以往的自己。

你称这种现象为成长，这种生活为现实。

而你也开始慢慢褪去最初那些狂放不羁的理想色彩，变得更为世俗，更为平凡，更为单一。你差不多快要忘记当时在异乡拖着行李咯啦啦行走在青石板路上的感觉，那时淄博的九月还是很热，皮肤上都能渗出一股子水来，你坐着火车或者飞机，旅途劳顿，刚一落脚却还要转上公交车才能到达。你记得你似乎是不觉得累的，甚至于兴奋，甚至于预感到以后的几天将会是怎样奇妙的经历。你见到不同的面孔，听到不同的声音，察觉一种井然有序的混乱，沉默如谜的喧闹，你沉浸其中，无法言说内心所想，似乎一切都有如梦境。

如今你觉得那是一片神奇的土地。

他们说那仅仅是开端于三四个人偶然的交谈，一种说不清楚的亲近感。他们承认自己也从未想过友谊会发展得如此迅速。真的，就像是这座城市天生为疯狂念头提供成长的土壤，让任何的冒险都开出花来一样。你觉得那一切这般虚幻，又那样真实。

你记得冬天某日夜晚1教楼道里的灯光与冷风，在脑海里场景交错到家里过年时门口放起的鞭炮；你味蕾细胞还残留着曾经在美食街的麻辣鸡翅和生煎味道，却忽然闪现出某个深夜集体不眠时候的速溶咖啡刷锅水般寡淡的奇妙体验；而那次夜晚和衣而出，在陌生的街角透气散步，你至今还以为那是在昨天发生。这些感觉超乎你的意料，忽然重合在一起，像是曝光过度的照片，模糊的轮廓夹杂着些许不自然的成分。你说也许是某个点让你忽然触发了一个开关，使这些多少次深埋在一个固定地方的回忆，一涌而出，你说这些事，也是你多少次准备忘掉的。

你的现在不适合做梦，而却被上帝给了你做梦的权利。每离彼岸走近一步，自设的光环便要黯淡一圈，直到你纯然变成了你自己，不夹带任何属性的你自己。你现在没有任何铜版纸制作的那些光鲜的身份证明，印上那些饶舌都难以说出的名称代词，以此作为此刻的自己。因此你发现你远离了那个世界很远，远到不会再因为某张照片或影像冲动半天，远到不会大声嚷出自己的想法，试图让别人倾听。你以为那样的自己是真实的，即便被虚假的外衣罩住，你以为现在的自己是虚假的，即便真实地不能再真实。

你走出门去，阳光和那天没有什么区别，都是那样的明媚，只是时间从寒冬挪移到了盛夏。你感觉过去就像是影子，追随着你，但不是你，比你要浓厚很多，你每走一步，它便跟随一步，发出声音，而这声音，和那天你走在街上发出的，也没有什么区别。