从某天开始我每天晚上持续地失眠，不过凌晨三点绝对无法入睡，甚至到凌晨四点，醒来的时候又是早上八点左右，24小时我睡不到5小时。一个多月的时间里，我看了七个医生，吃了三种不同牌子的安眠药，但医生和安眠药也无法换来睡眠。     

在辗转反侧的四十多个晚上，我成了研究黑夜的实习生，躺在它的中心吸收了各种光色、声音和气味，作为一块特殊的海绵，我深入骨髓地领略了黑夜的充盈、寥廓和强大。我三个晚上看完一本书，四个晚上喝掉一箱牛奶，窗外一片黄色的光晕，一些细小的虫子在玻璃上打着转，因为难以睡着，我细致到能微妙地描绘出门缝中光线的变化，甚至是灰尘落地的声音。  

　　最初的近二十天过去之后，我给一些朋友发去邮件，收到了为数不多的建议。其中一条建议让我开始抽烟，而过去的三十一年， 我抽的烟不超过两支。余下失眠的二十多个晚上，我抽着烟翘首过去的坎坷，看着冷森森的夜空思考黑洞和它的事件视界，思考着时空缝隙。有的晚上风特别大，飘着雨，这样的晚上让人倍感熨帖，没有什么比寂静更强大的了。深夜两点零九分一列动车准时在一公里外的地方疾驶而过，庞大的呼啸声惊起无名的夜鸟，层叠的奓翅声响彻方圆三十一年的蛮荒。   

 失眠四十多天过去的某个晚上，我在凌晨三点多钟接到一个朋友的电话。房间里充斥着火柴的硝磺味和稀薄的烟气。
    “接到这个电话后你就不会再失眠了。”
    “怎么可能。”
    “我可以帮你搞定。”
    “说吧。”
    “在此之前你得先把你的单人床换成双人床。”
    “换床就不会失眠？”
    “呵呵，我准备给你介绍个女朋友。”
    “有女朋友就不会失眠了？”
    “以前我也有睡不好的时候，平常人总会有的，但有了老婆后，我就脱离了平常人的范畴，从此再没有睡不好的情况。”     

他介绍的这个女朋友正是他老婆的同胞妹妹。他密密地告诉我，他老婆的体香有催眠作用，而作为她同胞妹妹的这个女孩，这一特征也是有的。朋友很诡辩地把我描述成一个具有吸引女孩所有特质的人，女孩毫无顾忌地答应下来。

    “听说你每个月收入二三十万？”女孩腼腆地问道。
    “最高纪录破了一百万。”
    “那你是做什么工作的？”
    “给死人写信，写文章，写诗歌，写小说，每个月写五六分东西，主要是写信。”我挠挠眉头，抬头看到女孩渌渌如泉的眼睛，她感到疑惑，我解释道：“有的人希望自己死去的亲属能在下面有钱用，不感到孤单，所以会给他们烧纸钱，请我写信或者其他。只有有钱人的脑子里才会有这样出钱换得安慰的想法。”
    “这些东西死人怎么收到？”
    “烧掉。”    

　　 我们从洗车房上面的咖啡厅下来，开车去市中心的商场。女孩对穿衣的搭配很有研究，能烧一手好菜，更奇妙的是，有她睡在旁边我确实再没有失眠过。女孩的眼睛很漂亮，身上散发着很好闻的能催眠的体香。     

她喜欢到处游玩，而我恰好工作简单，能外出游玩、看看电影和体育比赛的日子也着实惬意。不管她提出什么样的要求我都尽可能满足她，一旦有争吵我只能息事宁人，女孩离开我就会失眠，她也深知自己对于我的意义。     

如此过去一年多后我几乎成了她的奴隶，她让我盛饭喂给她吃我都不敢悖逆，女孩离开我就会失眠，这是一个无解的方程式。我和她结了婚，但没有平等的地位，她掌控着我的睡眠。     

相处四年之后女孩终于离开了，她厌倦了这样的生活，我对于她而言愈发卑贱，像一只可以随时扔掉的破旧的鞋子，她就是骄傲任性的主。尽管我知道没有她我会再次失眠，但是一切挽留都无济于事，洪水已经冲垮了防闸。    

女孩离开后我的生活又回到了从前，三个晚上看完一本书，四个晚上喝完一箱牛奶。因为无法睡着，我索性在夜里写东西，看电影，动车依旧准时在两点零九分呼啸而来，无名的夜鸟也依旧在深邃辽夐的夜空里泛起涟漪。我发现自己的阅读量开始提高，多出时间学乐器，似乎失眠并没有那么糟糕。这样过去了二十多天后女孩在一个晚上打来了电话。
    “我失眠了，这二十多天都是。以前你睡觉的时候总是握着我的手，现在没有你握着手我都睡不着了。”电话里她的声音比以前轻和了很多。
    “以前，我也是不握着橡皮写不了字。”我笑着说道。我听到了电话那边她那消逝了四年的天真的笑声。