早已记不起写下的第一个字，但我可以想象，它们歪扭着身躯爬在泛青绿色的田字格上，那种丑态与现在清秀字体的对比，让我感叹时间的流逝。然而那几年儿时的记忆在路上行走，只是我一直在奔跑，也依然记不起它们。我只能寻找到那些带有泥水的脚印、溢出口袋的小玩意和被撕碎的作业本。

关于母亲是最早藏在杂乱文字里的“长寿故事”。等到再长一些，老师布置作文题目无非是些最难忘的一件事、最难忘的一个人种种……话题中最常写到的也是母亲。总是用虚构的文字来塑造母亲的形象，现在想起都会不禁发笑，明知虚构的素材写起来必定空洞乏味，却还要硬着头皮完成所谓的作业。

其实，我不懂爱。无论是母亲给我的，还是在自己的世界。那些文字的堆砌使我喘不过气。在恋爱的甜蜜还是闹别扭时的夸张语言，都叫人享受。这一次，留下的文字很多。学生时代的点点滴滴，说着反抗的话，做着叛逆的事，回想起不觉幼稚。一篇又一篇，徜徉在放学时推着单车一起走过的路，一句又一句，徘徊在后街巷子里那家常去的奶茶店，一字又一字，刻上时代的名字。但我没有察觉，时间比时代来的更残忍，措手不及。距离把来之不易的那一点点懵懂感情轻轻分开，悄无声息的，撕心裂肺的。

可能，我会忍不住，总是偷偷了解，写下的轻浮文字颠覆美好。我甚至恨自己把忘记说成天大的难事。我应该释怀，哪怕是不受这文字的束缚。我想走在无边的旷野，一个人享受孤独，用最后一丝相信和希望填满它，因为这叫坚强。

习惯原来历久弥新。我用20年感受母亲的习惯，无法用看似可以永恒的文字记录，却用4年记录一个抛起习惯的习惯，或许有些故事根本无法被文字隐藏，隐藏起的才是最真。

与年龄有关的文字。与习惯有关的爱。隐藏在文字里的爱，说不出，道不明。我一路前行，追逐属于自己的坚强。